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VOORPUBLICATIE

Een beetje als
George Orwell

In haar prachtige en voortsnellende biografie van
Jef Last (1898-1972) schetst Rudi Wester het
avontuurlijke leven van de schrijver en durfal.

Omdat hij nu eenmaal dwars van aard was, brak
Jef Last al jong met zijn keurige Haagse milieu.

Hij studeerde Chinees in Leiden, maar koos voor
het schrijverschap en wilde voor en over arbeiders
schrijven. Hij was eerder vooruitstrevend dan
links, sprak een dozijn talen, was bevriend met
grote Franse schrijvers als André Gide en André
Malraux, maar ook met Soekarno, de eerste presi-
dent van Indonesié, PvdA-leider Willem Drees, de
latere West-Duitse kanselier Willy Brandt en schrij-
ver Bertolt Brecht. In zijn leven weerspiegelt zich
de twintigste eeuw.

Rusteloos was hij steeds op reis. Naar Rusland,
Spanje, Scandinavié, Indonesié, China en Japan.
Altijd daar waar het gebeurde. Hij had een vrouw,
oprichter van Circus Elleboog, die het allemaal
goed vond. Hij schreef meer dan honderd boeken,
maar leefde veelal in armoede. Inmiddels vrijwel
vergeten, maar in zijn tijd nationaal en internatio-
naal bekend door zijn werk, lezingen en optre-
dens, later ook voor televisie.

Het heeft zijn biograaf Rudi Wester een paar
decennia gekost, maar eindelijk heeft ze de puzzel
van deze ietwat goedgelovige duivelskunstenaar
gelegd. Op deze pagina’s enkele fragmenten uit
haar biografie Bestaat er een raarder leven dan het
mijne? Ze gaan over zijn reis met André Gide (1869-
1951) door de Sovjet-Unie in de zomer van 1936. En
over zijn rol in de verraderlijke Spaanse Burger-
oorlog (1936-1939), waar hij het schopte tot kapi-
tein van het Spaanse Volksleger. Zijn boek over
die tijd, De Spaanse Tragedie, is vergeleken met
Homage to Catalonia van George Orwell.
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Rudi Wester

et werd een rampzalige reis, in alle opzich-

ten. Jef Last had, naief als hij was, gedacht

zijn vriend André Gide in alle rust ‘zijn’

Moskou te kunnen laten zien dat hij in

1932 zo goed had leren kennen. Maar door
alle publiciteit rond het bezoek was daar geen sprake
van. Hun reisleider Kolzow verontschuldigde zich bij
Gide [die het vervelend vond overal met champagne en
langdurige diners te worden ontvangen|: ‘Wij hebben te
maken met een spontaan enthousiasme van de bevol-
king, die in uw bezoek een symbool ziet van de Frans-
Russische vriendschap.’

Jef ontdekte dat vrijwel alle vrienden die hij in Mos-
kou bij de Schrijversclub had gemaakt, waren verdwe-
nen zonder dat iemand wist wat er met hen was ge-
beurd. Hij rook nu de onmiskenbare sfeer van paranoia.

Niettemin vertroebelden zijn nog steeds aanwezige
geloofin de heilstaat Rusland, zijn sentimentele inborst
en gebrek aan mensenkennis zijn blik in hoge mate.
Gide zag alles duidelijker en scherper. Toen het gezel-
schap een inrichting voor heropvoeding van misdadige
jeugd in Bolsjewo, vlak bij Moskou, bezocht en Last diep
ontroerd was door de biecht van een dertigjarige misda-
diger dat hij door de GPOE (de Russische geheime
dienst) weer op het rechte pad was gebracht, zei Gide la-
ter tegen Last: ‘Maar beste jongen, begrijp je dan niet dat
het helemaal Leger des Heils was? Hij heeft deze biecht
al zo vaak herhaald dat hij haar uit het hoofd kent als
een acteur die zijn rol opzegt. Het enige ogenblik dat ik
hem aardig vond, was toen je kon merken met welk ple-
zier hij zich zijn misdaden herinnerde!’

Gide wilde absoluut naar Gory in Georgié. Dat was
namelijk de geboorteplaats van Stalin en het leek Gide
een aardige attentie hern vanuit het postkantoor een be-



Jef Last, in 1928 geschilderd door Piet Begeer

danktelegram te sturen. De aanhef ‘Kameraad Stalin’
werd onmiddellijk van tafel geveegd door hun gids en
waakhond Bola. ‘Leider der volkeren’ moest het zijn, de
erenaam die partijgenoten hem gaven. ‘Maar ik ben
geen partijgenoot,’ protesteerde Gide, ‘en ik kan onmo-
gelijk geloven dat Stalin prijs stelt op zo'n vleierij.” ‘Sta-
lin haat vleierij,” antwoordde Bola, ‘maar hij zal het ze-
ker appreciéren wanneer u hem op de wijze aanspreekt
die hij van zijn vrienden gewoon is.” Er werd geen tele-
gram naar Stalin verstuurd.

Verder gingen ze, in de gloeiende hitte. Het was een
buitengewoon vermoeiende reis voor de toch al 67-jarige
Gide. Ook hadden ze geconstateerd dat
die spandoeken [waarmee ze overal wer-

den verwelkomd] trucages waren. Tijdens & Ik Zit tussen Gide

hun rustpauzes werden ze fluks naar de

volgende pleisterplek getransporteerd zo- en de kameraden
dat ze telkens met dezelfde doeken wer- als tussen h amer

den onthaald.

ledereen had er nu schoon genoeg van en aamt)eeld’
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en wilde de reis afbreken om via
Turkije naar Frankrijk terug te ke-
ren. Het werd hun niet toegestaan.
Dan maar weer verder, met de
moed der wanhoop. Jef Last zat in
een steeds moeilijker parket. ‘Lieve
Ida,’ schreef hij aan zijn vrouw, ‘ik
heb ontzettend veel verdriet. Ik zit
tussen Gide en de kameraden als
tussen hamer en aambeeld. [k heb
het gevoel dat we een groot tra-
gisch misverstand beleven en ik
kan het niet oplossen.’

Aangekomen in Soechoem ont-
plofte Gide maar weer eens toen ze
in een aparte villa buiten de stad
moesten logeren in plaats van in
een gewoon hotel, zoals beloofd.
Maar wéér moest hij bakzeil halen.
Per telegram had Stalin deze villa,
zijn eigen villa, ter beschikking ge-
steld. Gide baalde, Jef genoot.
Vooral van de overdadige maaltijd:
‘Ik herinner me o.a. een gebraden
speenvarken met lichtgevende
elektrische lampijes als ogen, dat
door lakeien in fluwelen pofbroek
en met witte kousen op een zilve-
ren schaal werd opgediend.’

Last had in elk geval zijn gevoel voor het absurde in
die overdaad niet verloren. Maar van twee mensen met
wie Gide tijdens zijn verblijf in die villa sprak, een Rus-
sische architect en een Georgische partijsecretaris,
hoorde hij achteraf dat ze enkele weken daarna waren
opgepakt en geliquideerd.

Last voelde zich inmiddels steeds onrustiger door de
berichten uit Spanje: ‘Tk had zeer sterk hel gevoel dat
deze burgeroorlog zou beslissen over het lot van Europa
en dat de uiteindelijke afrekening tussen fascisme en
democratie voor de deur stond.’

Ook Eugéne Dabit [de schilder en schrijver van
L’Hotel du Nord die eveneens Gide verge-
zelde] werd steeds ongelukkiger. ‘Hij is tot
het laatst toe de gewone Parijse jongen
gebleven, die in het hele pompeuze eer-
betoon dat men ons in de Sovjet-Unie be-
wees, alleen maar een vervelende pop-
penkast kon zien.” Hadden hun ‘bewa-
kers’ Bola en Kolzow iets vermoed van



zijn negatieve gevoelens over de Sovjet-
Unie? Toen Dabit van een bezoek aan een
internationaal pionierskamp terugkwam,
voelde hij zich niet goed en de volgende
dag bleek hij zwaar ziek te zijn.

Jef bleef achter bij Dabit omdat hij de
enige was die Russisch sprak. De vol-
gende ochtend werd hij gerustgesteld door de arts, met
de woorden dat Dabit een goede nacht had gehad en dat
ook hij rustig kon vertrekken.

In Moskou wachtte hem nog het voorschot voor de
vertaling in het Russisch van [zijn roman]| Zuiderzee:
8.000 roebel. Omdat hij dat geld niet mocht meenemen,
deed hij nog snel wat inkopen: ‘Een gevoerde leren jas,
die mij later in Spanje van groot nut is geweest, 1.000
roebel. Een aktetas, 500 roebel. Een paar schoenen, 200
roebel. Een Russische Leica, 2.000 roebel en een postze-
gelverzameling voor 500 roebel.”

aar ook Last voelde zich nu doodongelukkig.
MOok hij wilde weg, was zelfs panisch. Hij her-

innerde zich later niet meer wanneer hij precies
het bericht van de dood van Dabit had gekregen. Hoogst-
waarschijnlijk was hij, 37 jaar oud, vergiftigd.

Toen André Gide, Jef Last [en de andere reisgenoten]
half augustus 1936 uit Moskou vertrokken, werd er geen
Marseillaise meer gespeeld en niet met vlaggen ge-
zwaaid. Het was voorgoed over en uit met de liefde van
Gide voor de Sovjet-Unie, en omgekeerd. Jef Last was
nog niet zo ver. Maar de twijfel die hij al had gevoeld,
werd sterker en sterker. Later zou hij erover zeggen: ‘In
*36 had ik er eigenlijk al genoeg van. Rusland was een
diepe teleurstelling voor me geweest. Maar hoe gaat dat
dan? Je houdt jezelf nog voor: Rusland is nog maar in
een overgangsperiode. Ik verwachtte een nieuwe ont-
wikkeling in het communisme door de Spaanse Burger-
oorlog.

Gide zou in 1936 zijn kritische boek Retour de
P'U.R.S.S. publiceren, wat hem de eeuwige vijand-
schap van de communisten bezorgde. Ook Last
was daardoor ‘verdacht’.

Teleurgesteld door wat hij in de Sovjet-Unie had gezien,
dacht Last dater in Spanje een nieuwe haard van volks-
verzet was ontstaan die het streven naar een wereld-
revolutie van arbeiders positief zou kunnen beinvloe-
den. Ock was hij bang dat deze eerste krachtmeting met
de fascisten op een wereldoorlog zou kunnen uitdraaien
als zij in Spanje zouden winnen. Volgens hem moest hij
dus naar Spanje.

Na vanaf september 1936 in Spanje te hebben
gevochten, bracht hij enige tijd in Ne-

derland door bij zijn gezin om daarna
weer naar Spanje te vertrekken.

Toen Last op 26 januari 1937 in Madrid
aankwam trof hij een andere situatie aan
dan een maand ervoor. Het Volksleger
was gereorganiseerd in kleinere brigades,
de milicias waren beter gekleed en bewa-

‘Ja, ik ben trots op
mijn compagnie,
trots en gelukkig’

Veel ernstiger en
gevaarlijker voor Last
bleken stalinistische
communisten te zijn

pend en de loopgraven professioneler
aangelegd.

Een meevaller was dat hij weer het be-
vel kreeg over zijn geliefde Vierde Com-
pagnie: *Ja, ik ben trots op mijn compag-
nie, trots en gelulkig. Ze is mijn werk, ze
is mij meer waard dan een van de boeken
die ik ooit heb geschreven. Ze is niet slechts een militaire
eenheid die er zijn mag, ze is een gemeenschap van
vrienden, een klein stukje, reeds thans verwezenlijkt,
van het socialisme waarvoor ik heb geleefd.’ Hij genoot
van zijn stevig gedrilde en trouwe kameraden. ‘Je moet
zo'n troep maar eens zien die uitrukt! Zingend over de
hele mars, goed gekleed, met rode vlaggen aan hun ge-
weren, je zou denken dat het naar een feest ging. [...] Na
een half jaar strijd, na koude, honger, bombardemen-
ten, geen spoor van inzinking, geen défaitisme, geen
vermoeidheid.’

Zo nu en dan mocht hij voor een paar uurtjes of een
paar dagen op verlof naar Madrid. Stoer paradeerde hij
er in zijn loodzware gevoerde leren jas die hij uit Mos-
kou had meegenomen, holster op de heup. Maar ook
kweet hij zich van zijn taak als begeesterd spreker. Toen
de belangrijke stad Malaga in de handen van de natio-
nalisten was gevallen, stak hij zijn luisteraars tijdens
een toespraak voor de Spaanse radio op 1 maart 1937 een
hart onder de riem: ‘Wij weten dat deze strijd er een is
van lange adem. No passeran: ze zullen er niet doorko-
men, welke offers het ook mag kosten.’ Eveneens ver-
telde hij over de jonge Felix uit zijn compagnie die, na-
dat zijn hele familie, vader, moeder en elf kinderen met
één enkele bom was gedood, uit woede opgeleid wilde
worden tot dynamitero.

Dit was Jef Last op zijn best: gepassioneerd, bevlogen
voor de strijd, met oog voor het menselijke detail en voor
deverhalen van de gewone man, met een groot vertrou-
wen in de jeugd. Tevens zweepte hij voor de Neder-
landse radio zijn landgenoten op om méér te doen voor
Spanje, om méér geld en goederen te sturen. Of des-
noods zelf te komen, ook al was het verboden: ‘Hier aan
het front staan uw makkers, hun strijd is uw strijd, hun
overwinning zal uw overwinning zijn, zoals hun neder-
laag uw nederlaag zal zijn.’

hielden de toenmalige Nederlandse veiligheids-

diensten Jef Last in de gaten en wilden ze hem
oppakken bij het oversteken van de grens. Veel ernsti-
ger en gevaarlijker voor Last bleken echter de stalinisti-
sche communisten te zijn. In het diepste geheim werden
veelvuldig aantekeningen over hem gemaakt, die zowel
naar de communistische partij in Nederland als die in
de Sovjet-Unie gingen. Opmerkelijk ook
was dat de felle communist Gerard Van-
ter, de vader van Gerard en Karel van het
Reve, ergens begin 1937 naar Madrid werd
gestuurd om onder meer als censor de
brieven van Jef Last door te vlooien. Zoon
Karel [die verliefd was op Lasts dochter]|
was nog steeds kind aan huis bij de fami-

ﬂ. lleen al vanwege deze opruiende toespraken
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en daar werden we door Spaanse kameraden uit elkaar
gehaald. Hemingway was een reus van een vent.’

Meer plezier beleefde Jef aan het weerzien met zijn
oude kameraad Joris Ivens, met wie hij immers zijn eer-
ste film Branding had gemaakt. ‘Terwijl Ivens spreekt
kijk ik hem aan, hij is nog altijd dezelfde enthousiaste,
bijna jongensachtige goede makker van vroeger.’ Samen
met zijn vaste cameraman Johnny Fernhout filmde Ivens
twee maanden lang de verschrikkingen aan het front
voor wat later een van zijn bekendste documentaires
zou worden, The Spanish Earth. Het waren, zo bleek ach-
teraf, de laatste weken waarin Jef nog enigszins onge-
stoord met zijn oude kameraden kon spreken.

De strijd op het slagveld werd heviger en, zo moge-
lijk, nog gruwelijker. Op 25 april 1937 hombardeerden
Duitse en Italiaanse vliegtuigen het stadje Guernica in
Baskenland, voor eeuwig in het geheugen gegrift door
het meesterwerk van Picasso. Half mei werd de inmid-
dels 39-jarige Jef Last bevorderd tot kapitein en streed
hij nog ruim een maand dapper door aan het front van

André Gide [met rechis Jozef Stalin]
op het Rode Plein: Inzet: Jef Last als
kapitein van het Spaanse Volksleger

lie Last in Amsterdam en berichtte hun opgewekt dat
zijn vader een brief van Jef had gelezen. Wel moesten de
Lasten gemelijk lachen dat Karels vader, die na een
week in Madrid keurig naar Valencia was doorgereisd,
zijn gezin een telegram had gestuurd dat hij daar ‘veilig
was aangekomen’, alsof hij had meegevochten en net
aan het front ontsnapt was.

De enige lichtpuntjes voor Last waren zo nu en dan
zijn verlofdagen in Madrid. Zo schafte hij zich op 11
maart 1937 ‘het nieuwe uniform’ aan ‘dat nu voor officie-
ren verplicht is gesteld’. Ondanks de afschuwelijke oor-
log was Jef er nog altijd op gesteld er zo goed mogelijk
en passend bij zijn status uit te zien. Op 28 maart was hij
zelfs vier volle dagen in Madrid en ging hij 's avonds
eten in hotel Gran Via. ‘Hier komen de buitenlanders sa-
men, journalisten, geleerden, cineasten, vliegers, vaak
ook officieren en manschappen van het internationale
bataljon. Voor ons die van het front komen, betekent het
de verbinding met de buitenwereld, het laatste nieuws
uit Amerika, Frankrijk en Engeland. Ik vind er [Ernest]
Hemingway, |Joris| Ivens en besef weer eens met trots
hoe de beste kunstenaars en intellectuelen in deze da-
gen naar Madrid komen om, met gevaar voor hun leven,
van de solidariteit met onze zaak te getuigen.’

In delift van hotel Gran Via gaan Last en Hemingway
met elkaar op de vuist. ‘We hadden nogal wat wijn ge-
dronken en Hemingway deed erg vervelend tegen een
dokter, een heel aardige man. Tk trok partij voor die man
en dat werd boksen. Gelukkig was de lift gauw beneden

SNG Film

Ondanks de afschuwelijke
oorlog wilde Jef er altijd
zo goed mogelijk uitzien

Las Rosas. Inmiddels was de felle kou overgegaan in Sa-
hara-hitte, wat hem voor enkele dagen
in het ziekenhuis deed belanden.

Toen begon de klad te komen in zijn
tot nu toe vlekkeloos verlopen militaire
carriére. Niet door de gevechten zelf,
maar door de intriges van de stalinisti-
sche Sovijet-infiltranten in de republi-
keinse milities. ledereen die maar
enigszins twijfelde aan de goede bedoe-
lingen van Stalin, werd in de tang geno-
men en zwartgemaakt als trotskist. Of gewoonweg gefu-
silleerd.

Jef had nog steeds niets door, en als hij het wel ver-
moedde, kon hij er niets over zeggen want zijn post, be-
halve waarschijnlijk zijn brieven aan Ida, werd gecen-
sureerd. Aan haar schrijft hij in juli 1937 uit de loopgra-
ven. ‘Gelukkig ben ik niet bang. Noch voor de kogels aan
het front, noch voor die welke van achteren zouden kun-
nen komen.’

Het eerste incident werd veroorzaakt door zijn ach-
terdochtige commandant Manolo. Deze verdacht hem
ervan zijn orders gesaboteerd te hebben, liet hem arres-
teren en rukte hem woedend de rangtekens van kapitein
van het lijf; hij werd achtergelaten in een tent, met op
tafel een pistool ‘dat men met typische Spaanse achte-
loosheid was vergeten’, in de verwachting dat hij zich-
zelf uit wanhoop overhoop zou schieten.

Overduidelijk gealarmeerd kwamen van Franse kant
zijn vrienden Gide en Malraux in het geweer. De Sovjet-
communisten sprongen wel erg losjes met de kogel om.
Zo'n lot moest Jef niet treffen, vonden zijn vrienden. Als
toppunt van geluk kreeg hij geheel onverwachts de ver-
langde toestemming om af te reizen naar Noorwegen. Er
moest wel wat tegenover staan, want tegelijk kreeg hij de
order omals transportcommandant een groep van dertig
oorlogsinvaliden naar Parijs te begeleiden. Op het offici-
ele document van 5 november 1937 stond dat kapitein Jef
Last ‘toestemming’ had van de ‘Communistische Partij’
naar Amsterdam terug te keren. EW



