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VOORPUBLICATIE 

Een beetje als 
George Orwell 

In haar prachtige en voortsnellende biografie van 
Jef Last (1898-1972) schetst Rudi Wester het 

avontuurlijke leven van de schrijver en durfal. 

Omdat hij nu eenmaal dwars van aard was, brak 
Jef Last al jong met zijn keurige Haagse milieu. 
Hij studeerde Chinees in Leiden, maar koos voor 
het schrijverschap en wilde voor en over arbeiders 
schrijven. Hij was eerder vooruitstrevend dan 
links, sprak een dozijn talen, was bevriend met 
grote Franse schrijvers als André Gide en André 
Malraux, maar ook met Soekarno, de eerste presi
dent van Indonesië, PvdA-leider Willem Drees, de 
latere West-Duitse kanselier Willy Brandt en schrij
ver Bertolt Brecht. In zijn leven weerspiegelt zich 
de twintigste eeuw. 

Rusteloos was hij steeds op reis. Naar Rusland, 
Spanje, Scandinavië, Indonesië, China en Japan. 
Altijd daar waar het gebeurde. Hij had een vrouw, 
oprichter van Circus EUeboog, die het allemaal 
goed vond. Hij schreef meer dan honderd boeken, 
maar leefde veelal in armoede. Inmiddels vrijwel 
vergeten, maar in zijn tijd nationaal en internatio
naal bekend door zijn werk, lezingen en optre
dens, later ook voor televisie. 

Het beeft zijn biograaf Rudi Wester een paar 
decennia gekost, maar eindelijk heeft ze de puzzel 
van deze ietwat goedgelovige duivelskunstenaar 
gelegd. Op deze pagina's enkele fragmenten uit 
baar biografie Bestaat er een raarder leven dan het 
mijne? Ze gaan over zijn reis met André Gide (1869-
1951) door de Sovjet-Unie in de zomer van 1936. En 
over zijn rol in de verraderlijke Spaanse Burger
oorlog (1936-1939), waar bij het schopte tot kapi
tein van het Spaanse Volksleger. Zijn boek over 
die tijd, De Spaanse Tragedie, is vergeleken met 
Homage to Cata/onia van George OrweU. 
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H 
et werd een rampzalige reis, in alle opzich
ten. Jef Last had, naïef als hij was, gedacht 
zijn vriend André Gide in alle rust 'zijn' 
Moskou te kunnen laten zien dat hij in 
1932 zo goed had leren kennen. Maar door 

alie publiciteit rond het bezoek was daar geen sprake 
van. Hun reisleider Kolzow verontschuldigde zich bij 
Gide [die het vervelend vond overal met champagne en 
langdurige diners te worden ontvangen]: 'Wij hebben te 
maken met een spontaan enthousiasme van de bevol
king, die in uw be2oek een symbool ziet van de Frans
Russische vriendschap.' 

Jef ontdekte dat vrijwel alle vrienden die hij in Mos
kou bij de Scbrijversclub had gemaakt, waren verdwe
nen zonder dat iemand wist wat er met hen was ge
beurd. Hij róók nu de onmiskenbare sfeer van paranoia. 

Niettemin vertroebelden zijn nog steeds aanwezige 
geloof in de heilstaat Rusland, zijn sentimentele inborst 
en gebrek aan mensenkennis zijn blik in hoge mate. 
Gide zag alles duidelijker en scherper. Toen het gezel
schap een inrichting voor heropvoeding van misdadige 
jeugd ia Bolsjewo, vlak bij Moskou, bezocht en Last diep 
ontroerd was door de biecht van een dertigjarige misda
diger dat hij door de GPOE (de Russische geheime 
dienst) weer op het rechte pad was gebracht, zei Gide la
tertegen Last: 'Maar beste jongen, begrijp je dan niet dat 
het helemaal Leger des Heils was? H_ij beeft deze biecht 
al zo vaak herhaald dat hij haar uit het boofd kent als 
een acteur die zijn rol opzegt. Het enige ogenblik dat ik 
hem aardig vond, was toen je kon merken met welk ple
zier hij zich zijn misdaden herinnerde!' 

Gide wilde absoluut naar Gory in Georgië. Dat was 
namelijk de geboorteplaats van Stalin en het leek Gide 
een aardige attentie hem vanuit het postkantoor een be-



Jef Last, in 1928 geschilderd door Piet Begeer 

danktelegram te sturen. De aanhef 'Kameraad Stalin' 
werd onmiddellijk van tafel geveegd door hun gids en 
waakhond Bola. 'Leider der volkeren' moest het zijn, de 
erenaam die partijgenoten hem gaven. 'Maar ik ben 
geen partijgenoot,' protesteerde Gide, 'en ik kan onmo
gelijk geloven dat Stalin prijs stelt op zo'n vleierij.' 'Sta
lin haat vleierij,' antwoordde Bola, 'maar hij zal het ze
ker appreciëren wanneer u hem op de wijze aanspreekt 
die hij van zijn vrienden gewoon is.' Er werd geen tele
gram naar Stalin verstuurd. 

Verder gingen ze, in de gloeiende hitte. Het was een 
buitengewoon vermoeiende reis voor de toch al 67-jarige 
Gide. Ook hadden ze geconstateerd dat 
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en wilde de reis afbreken om via 
Turkije naar Frankrijk terug te ke
ren. Het werd hun niet toegestaan. 
Dan maar weer verder, met de 
moed der wanhoop. Jef Last zat in 
een steeds moeilijker parket. 'Lieve 
Ida,' schreef hij aan zijn vrouw, 'ik 
heb ontzettend veel verdriet. Ik zit 
tussen Gide en de kameraden als 
tussen hamer en aambeeld. Ik heb 
het gevoel dat we een groot tra
gisch misverstand beleven en ik 
kan het niet oplossen.' 

Aangekomen in Soechoem ont· 
plofte Gide maar weer eens toen ze 
in een aparte villa buiten de stad 
moesten logeren in plaats van in 
een gewoon hotel, zoals beloofd. 
Maar wéér moest hij bakzeil halen. 
Per telegram had Stalin deze villa, 
zijn eigen villa, ter beschikking ge
steld. Gide baalde, Jef genoot. 
Vooral van de overdadige maaltijd: 
'Ik herinner me o.a. een gebraden 
speenvarken met lichtgevende 
elektrische lampjes als ogen, dat 
door lakeien in fluwelen pofbroek 
en met witte kousen op een zilve
ren schaal werd opgediend.' 

Last had in elk geval zijn gevoel voor het absurde in 
die overdaad niet verloren. Maar van twee mensen met 
wie Gide tijdens zijn verblijf in die villa sprak, een Rus
sische architect en een Georgische partijsecretaris, 
hoorde hij achteraf dat ze enkele weken daarna waren 
opgepakt en geliquideerd. 

Last voelde zich inmiddels steeds onrustiger door de 
berichten uil Spanje: 'Ik had zeer sterk bel gevoel dal 
deze burgeroorlog zou beslissen over het lot van Europa 
en dat de uiteindelijke afrekening tussen fascisme en 
democratie voor de deur stond.' 

Ook Eugène Dabit [de schilder en schrijver van 
L'Hötel du Nord die eveneens Gide verge

die spandoeken [waarmee ze overal wer
den verwelkomd] trucages waren. Tijdens 
hun rustpauzes werden ze fluks naar de 
volgende pleisterplek getransporteerd zo
dat ze telkens met dezelfde doeken wer-
den onthaald. 

Iedereen had er nu schoon genoeg van 

'Ik zit tussen Gide 
en de kameraden 
als tussen hamer 
en aambeeld' 

zelde] werd steeds ongelukkiger. 'Hij is tot 
het laatst toe de gewone Parijse jongen 
gebleven, die in het hele pompeuze eer
betoon dat men ons in de Sovjet-Unie be-
wees, alleen maar een vervelende pop
penkast kon zien.' Hadden hun 'bewa
kers' Bola en Kolzow iets vermoed van 



zijn negatieve gevoelens over de Sovjet
Unie? Toen Dabit van een bezoek aan een 
internationaal pionierskamp terugkwam, 
voelde hij zich niet goed en de volgende 
dag bleek bij zwaar ziek te zijn. 

'Ja, ik ben trots op 
mijn compagnie, 
trots en gelukkig' 

pend en de loopgraven professioneler 
aangelegd. 

Een meevaller was dat hij weer het be
vel kreeg over zijn geliefde Vierde Com
pagnie: 'Ja, ik ben trots op mijn compag
nie, trots en gelukkig. Ze is mijn werk, ze 
is mij meer waard dan een van de boeken 

Jef bleef achter bij Da bit omdat hij de 
enige was die Russisch sprak. De vol-
gende ochtend werd hij gerustgesteld door de arts, met 
de woorden dat Dabit een goede nacht had gehad en dat 
ook hij rustig kon vertrekken. 

In Moskou wachtte hem nog het voorschot voor de 
vertaling in het Russisch van rzijn roman] Zuiderzee: 
8.000 roebel. Omdat hij dat geld niet mocht meenemen, 
deed hij nog snel wat inkopen: 'Een gevoerde leren jas, 
die mij later in Spanje van groot nut is geweest, 1.000 

roebel. Een aktetas, 500 roebel. Een paar schoenen, 200 

roebel. Een Russische Leica, 2.000 roebel en een postze
gelverzameling voor 500 roebel.' 

Maar ook Last voelde zich nu doodongelukkig. 
Ook hij wilde weg, was zelfs panisch. Hij her
innerde zich later niet meer wanneer hij precies 

het bericht van de dood van Dabit had gekregen. Hoogst
waarschijnlijk was hij, 37 jaar oud, vergiftigd. 

Toen André Gide, Jef Last [en de andere reisgenoten] 
half augustus 1936 uit Moskou vertrokken, werd er geen 
Marseillaise meer gespeeld en niet met vlaggen ge
zwaaid. Het was voorgoed over en uit met de liefde van 
Gide voor de Sovjet-Unie, en omgekeerd. Jef Last was 
nog niet zo ver. Maar de twijfel die hij al had gevoeld, 
werd sterker en sterker. Later zou bij erover zeggen: 'ln 
'36 had ik er eigenlijk al genoeg van. Rusland was een 
diepe teleurstelling voor me geweest. Maar hoe gaat dat 
dan? Je houdt jezelf nog voor: Rusland is nog maar in 
een overgangsperiode. Ik verwachtte een nieuwe ont
wikkeling in het communisme door de Spaanse Burger
oorlog. 

Gide zou in 1936 zijn kritische boek Retour de 
l'U.R.S.S. publiceren, wat hem de eeuwige vijand
schap van de communisten bezorgde. Ook Last 
was daardoor 'verdacht'. 
Teleurgesteld door wat hij in de Sovjet-Unie had gezien, 
dacht Last dat er in Spanje een nieuwe baard van volks
verzet was ontstaan die het streven naar een wereld
revolutie van arbeiders positief zou kunnen beïnvloe
den. Ook was bij bang dat deze eerste krachtmeting met 
de fascisten op een wereldoorlog zou kunnen uitdraaien 
als zij in Spanje zouden winnen. Volgens hem moest hij 
dus naar Spanje. 

Na vanafseptemberi936 in Spanje te hebben 
gevochten, bracht hij enige tijd in Ne
derland door bij zijn gezin om daarna 

die ik ooit heb geschreven. Ze is niet slechts een militaire 
eenheid die er zijn mag, ze is een gemeenschap van 
vrienden, een klein stukje, reeds thans verwezenlijkt, 
van het socialisme waarvoor ik heb geleefd.' Hij genoot 
van zijn stevig gedrilde en trouwe kameraden. 'Je moet 
zo'n troep maar eens zien die uitrukt! Zingend over de 
hele mars, goed gekleed, met rode vlaggen aan hun ge
weren, je zou denken dat het naar een feest ging.[ ... ] Na 
een half jaar strijd. na koude, honger, bombardemen
ten, geen spoor van inzinking, geen défaitisme, geen 
vermoeidheid.' 

Zo nu en dan mocht hij voor een paar uurtjes of een 
paar dagen op verlof naar Madrid. Stoer paradeerde hij 
er in zijn loodzware gevoerde leren jas die hij uit Mos
kou had meegenomen, holster op de heup. Maar ook 
kweet hij zich van zijn taak als begeesterd spreker. Toen 
de belangrijke stad Málaga in de handen van de natio
nalisten was gevallen, stak hij zijn luisteraars tijdens 
een toespraak voor de Spaanse radio op 1 maart 1937 een 
hart onder de riem: 'Wij weten dat deze strijd er een is 
van lange adem. No passeran: ze zullen er niet doorko
men, welke offers het ook mag kosten.' Eveneens ver
telde bij over de jonge Felix uit zijn compagnie die, na
dat zijn hele familie, vader, moeder en elf kinderen met 
één enkele bom was gedood, uit woede opgeleid wilde 
worden tot dynamitero. 

Dit was Jef Last op zijn best: gepassioneerd, bevlogen 
voor de strijd, met oog voor het menselijke detail en voor 
de verhalen van de gewone man, met een groot vertrou
wen in de jeugd. Tevens zweepte hij voor de Neder
landse radio zijn landgenoten op om méér te doen voor 
Spanje, om méér geld en goederen te sturen. Of des
noods zelf te komen, ook al was het verboden: 'Hier aan 
het front staan uw makkers, hun strijd is uw strijd, hun 
overwinning zal uw overwinning zijn, zoals hun neder
laag uw nederlaag zal zijn.' 

A 
Ueen al vanwege deze opruiende toespraken 
hielden de toenmalige Nederlandse veiligheids
diensten Jef Last in de gaten en wilden ze hem 

oppakken bij het oversteken van de grens. Veel ernsti
ger en gevaarlijker voor Last bleken echter de stalinisti
sche communisten te zijn. In het diepste geheim werden 
veelvuldig aantekeningen over hem gemaakt, die zowel 
naar de communistische partij in Nederland als die in 

weer naar Spanje te vertrekken. 
Toen Last op 26 januari 1937 in Madrid 
aankwam trofhij een andere situatie aan 
dan een maand ervoor. Het Volksleger 
was gereorganiseerd in kleinere brigades, 
de milicias waren beter gekleed en bewa-

Veel ernstiger en 
gevaarlijker voor Last 
bleken stalinistische 
communisten te zijn 

de Sovjet-Unie gingen. Opmerkelijk ook 
was dat de felle communist Gerard Van
ter. de vader van Gerard en Karel van het 
Reve, ergens begin 1937 naar Madrid werd 
gestuurd om onder meer als censor de 
brieven van Jef Last door te vlooien. Zoon 
Karel [die verliefd was op Lasts dochter) 
was nog steeds kind aan huis bij de fami-
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en daar werden we door Spaanse kameraden uit elkaar 
gehaald. Hemingway was een reus van een vent.' 

Meer plezier beleefde Jef aan het weerzien met zijn 
oude kameraad Joris lvens, met wie hij immers zijn eer· 
ste film Branding had gemaakt. 'Terwijl Ivens spreekt 
kijk ik hem aan, bij is nog altijd dezelfde enthousiaste, 
bijna jongensachtige goede makker van vroeger.' Samen 
met zijn vaste cameraman Johnny Fernhout filmde lvens 
twee maanden lang de verschrikkingen aan het front 
voor wat later een van zijn bekendste documentaires 
zou worden, The Spanish Earth. Het waren, zo bleek ach· 
teraf, de laatste weken waarin Jef nog enigszins onge
stoord met zijn oude kameraden kon spreken. 

De strijd op het slagveld werd heviger en, zo moge
lijk, nog gruwelijker. Op 25 april 1937 bombardeerden 
Duitse en Italiaanse vliegtuigen het stadje Guernica in 
Baskenland, voor eeuwig in het geheugen gegrift door 
het meesterwerk van Picasso. Half mei werd de inmid· 
deis 39-jarige Jef Last bevorderd tot kapitein en streed 

~ hij nog ruim een maand dapper door aan het front van 
~ Las Rosas. Inmiddels was de felle kou overgegaan in Sa• 

hara-hitte, wat hem voor enkele dagen 
in het ziekenhuis deed belanden. 

Ondanks de afschuwelijke 
oorlog wilde Jef er altijd 
zo goed mogelijk uitzien 

Toen begon de klad te komen in zijn 
tot nu toe vlekkeloos verlopen militaire 
carrière. Niet door de gevechten zelf, 
maar door de intriges van de stalinisti· 
sche Sovjet-infiltranten in de republi
keinse milities. Iedereen die maar 
enigszins twijfelde aan de goede bedoe-

tie Last in Amsterdam en berichtte hun opgewekt dat 
zijn vader een brief van Jef had gelezen. Wel moesten de 
Lasten gemelijk lachen dat Karels vader, die na een 
week in Madrid keurig naar Valencia was doorgereisd, 
zijn gezin een telegram had gestuurd dat hij daar 'veilig 
was aangekomen', alsof hij had meegevochten en net 
aan het front ontsnapt was. 

De enige lichtpuntjes voor Last waren zo nu en dan 
zijn verlofdagen in Madrid. Zo schafte bij zich op 11 

maart 1937 'het nieuwe uniform' aan 'dat nu voor officie
ren verplicht is gesteld'. Ondanks de afschuwelijke oor
log was Jef er nog altijd op gesteld er zo goed mogelijk 
en passend bij zijn status uit te zien. Op 28 maart was hij 
zelfs vier volle dagen in Madrid en ging hij 's avonds 
eten in hotel Gran Via. 'Hier komen de buitenlanders sa· 
men, journalisten, geleerden, cineasten, vliegers, vaak 
ook officieren en manschappen van het internationale 
bataljon. Voor ons die van het front komen, betekent het 
de verbinding met de buitenwereld, het laatste nieuws 
uit Amerika, Frankrijk en Engeland. Ik vind er [Ernest] 
Hemingway, [Joris] Ivens en besef weer eens met trots 
boe de beste kunstenaars en intellectuelen in deze da
gen naar Madrid komen om, met gevaar voor hun leven, 
van de solidariteit met onze zaak te getuigen.' 

In de lift van hotel Gran Via gaan Last en Hemingway 
met elkaar op de vuist. 'We hadden nogal wat wijn ge· 
dronken en Hemingway deed erg vervelend tegen een 
dokter, een heel aardige man. Ik trok partij voor die man 
en dat werd boksen. Gelukkig was de lift gauw beneden 

lingen van Stalin, werd in de tang geno· 
men en zwartgemaakt als trotskist. Of gewoonweg gefu
silleerd. 

Jef had nog steeds niets door, en als hij het wel ver
moedde, kon hij er niets over zeggen want zijn post, be
halve waarschijnlijk zijn brieven aan Ida, werd gecen
sureerd. Aan haar schrijft hij in juli 1937 uit de loopgra
ven. 'Gelukkig ben ik niet bang. Noch voorde kogels aan 
het front, noch voor die welke van achteren zouden kun
nen komen.' 

Het eerste incident werd veroorzaakt door zijn ach
terdochtige commandant Manolo. Deze verdacht hem 
ervan zijn orders gesaboteerd te hebben, liet hem arres
teren en rukte hem woedend de rangtekens van kapitein 
van het lijf; bij werd achtergelaten in een tent, met op 
tafel een pistool 'dat men met typische Spaanse achte
loosheid was vergeten', in de verwachting dat hij zich
zelf uit wanhoop overhoop zou schieten. 

Overduidelijk gealarmeerd kwamen van Franse kant 
zijn vrienden Gide en Malraux in het geweer. De Sovjet
communisten sprongen wel erg losjes met de kogel om. 
Zo'n lot moest Jef niet treffen, vonden zijn vrienden. Als 
toppunt van geluk kreeg hij geheel onverwachts de ver
langde toestemming om af te reizen naar Noorwegen. Er 
moest wel wat tegenover staan, want tegelijk kreeg hij de 
order om als transportcommandant een groep van dertig 
oorlogsinvaliden naar Parijs te begeleiden. Op het offici
e Ie document van 5 november 1937 stond dat kapitein Jef 
Last 'toestemming' had van de 'Communistische Partij' 
naar Amsterdam terug te keren. ew 


