
BOEKRECENSIE BESTAAT ER EEN RAARDER LEVEN DAN HET MIJNE?

De biograaf van veelschrijver
Jef Last had een overvloed aan
materiaal om uit te kiezen
★★★★☆
Nu hoor je zijn naam zelden meer, maar bij leven was
veelschrijver en verzetsman Jef Last wereldberoemd in
Nederland. Van de vele draden in zijn kloeke biografie is
Lasts politieke werdegang het interessantste.
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Hoe komt het toch dat publieke persoonlijkheden die in hun

eigen tijd voor veel reuring zorgden dikwijls zo snel in

vergetelheid raken? Journalist, veelschrijver, Spanjestrijder,

verzetsman, polyglot, sinoloog en homo-activist avant la lettre Jef

Last was zo iemand. Rond zijn 30ste bereikte hij de status van wat

je nu een BN’er zou noemen. ‘Iedereen’ kende hem en hij kende

‘iedereen’. Na zijn dood viel zijn naam zelden meer.

Rudi Wester besloot in de jaren tachtig om Lasts biografie te

schrijven. Worstelen sommige biografen met een tekort aan

materiaal, voor haar vormde juist de overvloed het probleem. Niet

alleen was de gebiografeerde een hysterisch harde werker die een

Beeld Claudie de Cleen
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onafzienbaar oeuvre bij elkaar tikte, Wester moest ook een keuze

maken uit honderden brieven, (deels) ongepubliceerde

dagboeken en memoires, en talloze getuigenissen.

Jef Last (1898-1972) groeide op in een gegoede bourgeoisfamilie, als

enige zoon van een strenge vader en een lichtzinnige moeder, die

hem tot op het bot verwende. Als jonge twintiger al besloot hij

radicaal te breken met dit milieu en ‘proletariër’ te worden.

Helemaal slagen zou hij daarin niet. De bekakte dictie die hij van

huis uit had meegekregen zou hij nooit kwijtraken, dat

verwendejongetjesgedrag evenmin. Zo vond hij het volstrekt

vanzelfsprekend dat anderen voor hem draafden en kon hij

commanderen als de beste. Zijn goede vriend, de bijna dertig jaar

oudere Franse schrijver en latere Nobelprijswinnaar André Gide,

bezag het met mildheid. Last, schreef hij, was ‘tegelijkertijd

egoïstisch door verstrooidheid en buitengewoon edelmoedig in

zijn gedachten en zijn daden’.

Homoseksualiteit

Ook toen hij de term ervoor nog niet kende, besefte Last dat hij op

(jonge) mannen viel. Het liefst verkeerde hij in gezelschap van

ruwe zeebonken en stoere arbeiders. Zijn coming-out kwam pas

na tien jaar huwelijk, onder invloed van de erotisch beduidend

minder scrupuleuze Gide. De liefde die hij opvatte voor een

visserman verwerkte hij in de roman Zuiderzee. Voor zijn vrouw,

schrijft Wester, moet het ‘een schok’ zijn geweest, maar ze bleven

bij elkaar. Dat wil zeggen: zij zorgde als vanouds voor hun drie

dochtertjes en voor eten op tafel, hij kwam tussen zijn vele reizen

door soms even langs. Later zou Last zijn homoseksualiteit (en de

biseksualiteit die er volgens hem ‘onafscheidelijk’ mee verbonden

was) het ‘centrum van mijn hele leven’ noemen, ‘de bron van alle

inspiratie én van alle ellende’.
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In eigengereidheid deed Ida Last-ter Haar (1893-1984) trouwens

niet voor haar man onder. Ze kwam net als hij uit een

goedburgerlijke familie, maar gaf net als hij totaal niet om bezit

en had net als hij een warm kloppend hart voor wie aan de

onderkant van de samenleving verkeerden. (In 1949 zou ze voor de

schoffies van Amsterdam het onvolprezen Circus Elleboog

oprichten, dat het meer dan zeventig jaar zou uithouden.) Een

beetje à la Nicolien uit Het Bureau bleek ze soms roomser dan haar

echtgenoot. Als je je echt voor de arbeiders wilde inzetten, vond

zij, dan kon je niet voor een kapitalistisch bedrijf werken. Dus

nam hij, midden in de crisistijd, ontslag bij de fabriek waar hij

destijds een goeie boterham verdiende. Voortaan leefde hij

voornamelijk van zijn pen.
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Grondeloos naïef

Van de vele draden in dit kloeke boek is Lasts politieke werdegang

veruit de interessantste. ‘Een werkelijk levend mens’, was zijn

adagium, ‘moet voortdurend in conflict met de maatschappij

zijn.’ En: ‘Het is beter staand te sterven dan geknield te leven.’

Lang was hij er met aandoenlijke ernst van overtuigd dat de rode

dageraad spoedig daar zou zijn. Het verhaal wil dat hij ooit een

briefkaart verstuurde aan dichter Jac. van Hattum met de tekst:

‘Beste Jaap, ik kan vanmiddag niet bij je komen, zoals we hadden

afgesproken, want ieder ogenblik kan de revolutie uitbreken en ik

kan daarbij niet worden gemist.’ Van de S.D.A.P. en enkele splinters

ter linkerzijde daarvan stapte hij in 1932 over naar de

Communistische Partij Holland, de latere CPN. Dat deed hij nota

bene meteen ná een verblijf in de Sovjet-Unie, waar hem volgens

Wester langzaam ‘de schellen van de ogen’ waren gevallen. Niet

alleen door wat hij daar zag, ook doordat de autoriteiten hem

gedurig tegenwerkten. In zijn grondeloze naïviteit dacht hij dat

het partijlidmaatschap hem daarvan zou verlossen. Quod non,

Jef Last Beeld Collectie Literatuurmuseum
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zoals spoedig zou blijken.

Pas na een tweede (schrijvers)reis door de Sovjet-Unie, onder meer

met Gide, kreeg hij last van zijn geweten en kon hij zijn twijfels

niet langer voor zich houden. Vanaf dat moment was hij in

stalinistische ogen verdacht. Zijn homoseksualiteit deed de rest.

Heimelijk, want tegen de partijlijn in, sloot hij zich aan bij de

republikeinen in de strijd tegen het Spaanse fascisme. Zijn nog

altijd leesbare Brieven uit Spanje getuigen ervan. Tussen de

gevechten door leerde hij de boerenjongens van de compagnie die

hij aanvoerde lezen en schrijven (en meer). Maar zijn reputatie

was ook tot Spanje doorgedrongen, al had hij dat zelf eerst niet in

de gaten. Hij werd beticht van ‘trotskistische’ sympathieën, erger

kon bijna niet. Uiteindelijk werd hij weggepromoveerd naar een

onbeduidende post en keerde terug naar Nederland, ontgoocheld

en statenloos. In 1938 zegde hij zijn partijlidmaatschap op. De CPN

begon een lastercampagne tegen ‘het geval Jef Last’ die tot aan zijn

dood zou duren. Nog in het Rosa Spierhuis, waar hij zijn laatste

jaren sleet, trachtte medebewoner Annie Romein-Verschoor hem

naar eigen zeggen ‘met een ziedende blik te vernietigen’.

Vanzelfsprekend rolde hij tijdens de Tweede Wereldoorlog in het

verzet. Pikant: de nazi’s zetten het ongelooflijke bedrag van 10

duizend gulden op zijn hoofd, maar zelf bleef hij benauwder voor

de lange arm van Moskou. Met meer mazzel dan wijsheid wist hij

heelhuids uit de onderduik te komen.

Even vanzelfsprekend koos hij ook in de Indonesische kwestie de

goede kant: vóór het onafhankelijkheidsstreven, tegen

Nederlands koloniale eigenwaan. En dan waren er de talloze

vertalingen die hij maakte, zijn liefde voor China (hij herkende

meteen de leugen van de Culturele Revolutie), de rol die hij
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speelde in de oprichting van de voorloper van het COC – het ene

project was nog niet ten einde of hij stortte zich alweer op het

volgende.

Nadelen van zijn enthousiasme

Vóór hem spreekt dat hij de nadelen van zijn enthousiasme heel

goed besefte. In zijn oorlogsdagboek schreef hij: ‘Mijn grote

karakterfouten zijn altijd geweest: een veel te grote verstrooiing

van mijn belangstelling, de overijlde haastigheid van mijn

begeerte, gebrek aan wilskracht om deze onbeheerstheid in toom

te houden.’ Die zelfkennis strekte zich niet uit tot zijn nogal

gebrekkige vaderschap. Zijn drie dochters keken althans met

weinig warmte op hem terug. Als ze hun vader al zagen, zei de

oudste later, was hij totaal niet in hen geïnteresseerd. ‘Ik heb me

altijd verbaasd (…) hoe hij in godsnaam allemaal dingen over

mensen kon schrijven waarvan ik dacht: hé, dan moet hij toch ooit

naar die mensen gekeken of geluisterd hebben. Wanneer zou hij

dat hebben gedaan? Thuis in elk geval niet.’

De mensheid hartstochtelijk liefhebben, de mens nauwelijks zien

staan – Last was beslist niet de enige in linkse kringen.

In zijn nadagen gleed hij weg in verbittering, een valkuil waar

voorheen grote namen vaker in tuimelen. Waar bleef de

erkenning voor het pionierswerk dat hij had verricht? Waarom

ontving schrijver X wel een grote prijs en hij niet? Hij zocht

aansluiting bij de provo’s, maar daar zagen ze de bejaarde

revolutionair met het bekakte accent vooral als curiosum.

Begin februari 1972 was het genoeg. Last ging met zijn blote bast

een nacht in de vrieskou zitten. Zo liep hij de longontsteking op

waaraan hij een paar dagen later zou overlijden. Volgens zijn
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biograaf wilde hij geen ‘flauwekulpraatjes’ aan de kist. Die had hij,

vond hij, in zijn leven al genoeg gehoord.
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