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G E Ë N G A G E E R D  L E V E N  I N 
D E  T W I N T I G S T E  E E U W
Het leven en denken van Jef Last (1898-1972) biedt een prachtige ingang tot 
de grote kwesties van de twintigste eeuw, zo blijkt uit de biografie die Rudi 
Wester over deze geëngageerde schrijver schreef. Van de Spaanse Burgeroor-
log tot de onafhankelijkheidsstrijd in Indonesië, en van het conflict tussen het 
communistische ideaal en de praktijk in de Sovjet-Unie tot de strijd voor 
homorechten in Nederland.
D O R I E N  K O U I J Z E R

Op een foto van circa 1937 poseert Etty Hillesum voor de portretten van haar idolen. 
Het bovenste is dat van Jef Last. Eronder hangt een foto van de jonge Stalin. Wat heeft 
de kamermuur van een jonge idealistische vrouw uit de jaren dertig van de vorige eeuw 
ons te vertellen?

De geëngageerde schrijver Jef Last strijdt op dat moment in de Spaanse Burger-
oorlog mee aan Republikeinse zijde, wat hem de bewondering van links Nederland 
oplevert. Dankzij zijn brieven van het Spaanse front was hij “een held voor iedereen 
die het gevaar van het fascisme in Spanje zag”, schrijft Rudi Wester. Zij heeft enige 
jaren aan het reconstrueren van zijn enigszins vergeten leven en werk gewijd, met als 
resultaat de biografie Bestaat er een raarder leven dan het mijne?. Lasts brievenboeken 
over de Spaanse Burgeroorlog zijn volgens Wester overigens nog altijd lezenswaardig. 
De gebundelde versie ervan, De Spaansche Tragedie (1938), kwam al in 1939 in het 
Frans uit als Lettres d’Espagne en is eveneens vertaald in het Engels, Zweeds, Noors, 
Pools, Tsjechisch en Esperanto. Het boek maakte van Last een internationaal bekende 
auteur van het interbellum

Hoewel hem in Moskou de schellen al van de ogen zijn gevallen, is Last in 1937 
om strategische redenen nog lid van de Communistische Partij Nederland (CPN). Hij 
is er namelijk van overtuigd dat Europa de Sovjet-Unie nodig heeft in de strijd tegen 
de fascistische krachten. Als een door de politiek gepokte en gemazelde Jef Last in 
1937 nog twijfels heeft over het publiekelijk overboord gooien van het communistische 
ideaal, dan is het voorstelbaar dat een jonge vrouw als Etty Hillesum, hoe intellectueel 
ook, nog in Stalin geloofde.

Op vragen als door de foto uit 1937 opgeworpen, biedt Westers biografie van Jef 
Last een antwoord. Het leven en denken van de zichzelf immer bevragende Last 
vormt namelijk een prachtige ingang op de grote problemen van de twintigste eeuw. 
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Heel bewust had deze veelschrijver er in zijn jeugd al voor gekozen zijn leven in dienst 
te stellen van een rechtvaardiger samenleving. Daartoe heeft hij ruim vijftig jaar lang 
verschillende wegen bewandeld. Op alle niveaus van de samenleving en in drie partijen 
probeerde hij zijn steentje bij te dragen, tot hij erachter kwam dat hij als partijloze 
schrijver en intellectueel het nuttigst was. Door zijn talent als spreker, schrijver en 
organisator, en door zijn talenkennis – hij sprak veertien talen – heeft hij een netwerk 
tot in de hoogste internationale regionen kunnen opbouwen getuige klinkende namen 
als Soekarno, André Malraux, Albert Camus, Joris Ivens, Willem Drees, Bertolt 
Brecht, Boris Pasternak en André Gide, zijn speciale vriend. Lasts boek over Gide is 
in het voorjaar van 2021 in het Frans verschenen.

	
PA R T I J P O L I T I E K

Al jong wordt Jef Last lid van de SDAP (Sociaal-Democratische Arbeiderspartij) en 
combineert hij uit overtuiging een universitaire studie met werk als visser, landarbei-
der en mijnwerker. Hij trouwt met Ida ter Haar, die net als hijzelf uit een gegoed 
milieu met een Indische achtergrond kwam. Ze delen een radicale solidariteit met de 
arbeidersklasse en het proletariaat en zetten zich als betaalde krachten van de SDAP 
in voor jeugdwerk en cultuur. 

Jef Last als mijnwerker © Letterkundig Museum
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In 1926 geeft Last bundels uit met revolutionaire gedichten die konden worden ge-
zongen. Ook gaat hij met een omgebouwde auto de provincie in om experimentele 
films te vertonen. Door de ontmoeting met jonge opstandige Chinezen, Indonesiërs 
en Indiërs raakt hij geïnteresseerd in Gandhi en zijn beweging, en vooral in alles wat 
Nederlands-Indië betreft. Zodoende is hij betrokken bij de oprichting van de Inter-
nationale Liga tegen Imperialisme en Koloniale Onderdrukking, die hem in contact 
brengt met onder meer Pandit Nehru, Romain Rolland, Arthur Lehning en Henriette 
Roland-Holst. Hij schrijft felle agitpropgedichten tegen de Nederlandse politiek in 
Indonesië. In 1930 breekt hij met de SDAP omdat die zich tegen de strijd van de 
Indonesiërs voor hun onafhankelijkheid had uitgesproken. 

Hij stelt zich als onafhankelijke propagandist in dienst van de sociale wereld
revolutie, maar lijdt desondanks onder het gebrek aan erkenning van zijn romans en 
gedichten door de “burgerlijke” literatuurcritici. 

In 1931 krijgt hij de vraag een reportage over de Sovjet-Unie te maken. Hij leert 
er schrijvers als Louis Aragon, Henri Barbusse, Clara Zetkin en Maxim Gorki ken-
nen, maar beziet de Sovjetsamenleving met gemengde gevoelens. Het geloof in het 
communistische ideaal – niet de realiteit – behoedde menig intellectueel voor vertwij-
feling in deze tijd van oprukkend fascisme. Alleen dat kan verklaren dat Last officieel 
lid wordt van de Communistische Partij Holland (CPH, later CPN, Communistische 
Partij Nederland) in 1933, het jaar dat Hitler aan de macht komt. 

Rudi Wester ziet de spagaat die Last maakt in zijn publicaties en brieven. Hij 
preekt het communisme niet meer in lezingen, maar nog wel in De Tribune, de krant 
van de CPH. Tijdens zijn verblijf in Moskou komt Liefde in de portieken (1932) uit. In 
deze roman over een periode dat hij in een textielfabriek werkte, vermengt hij fictie 
met feiten. Dit door critici verfoeide procedé zou hij in Partij remise (1933) en Zuider-
zee (1934) herhalen. Wester suggereert een heruitgave van deze nu wel gewaardeerde 
non-fictie.

Feilloos op de hoogte van wat er in Duitsland gebeurt, smokkelt Last Joodse en 
andere Duitse vluchtelingen naar Parijs, waar hij een goed netwerk heeft. In het brui-
sende Parijs komt een eenheidsfront van linkse groepen tegen extreemrechts tot 
stand. Steeds meer Franse schrijvers worden communist. Maar tijdens het eerste 
congres van Sovjetschrijvers in Rusland (1934), waar gedelegeerden uit veertig landen 
aan deelnemen en waar ook Last bij is, worden hen door Gorki nieuwe regels voor 
sociaal-realistische kunst opgelegd. Experimentele kunst wordt verboden. 

Last stelt zich als onafhankelijke propagandist 
in dienst van de sociale wereldrevolutie
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V R I E N D S C H A P  M E T  A N D R É  G I D E

In het nauw tussen de boekverbrandingen in Duitsland en de “ingenieurs van de ziel” 
in de Sovjet-Unie, discussiëren revolutionaire artiesten en schrijvers in Parijs verder 
over Gorki’s eisen. Jef Last is één van de sprekers. André Gide is er ook, de bewonde-
ring is wederzijds. De twee schrijvers – Last is dan 36, Gide 64 – worden vrienden 
voor het leven. Beiden hebben problemen met tegelijk homoseksueel én getrouwd zijn 
en worstelen met het communisme. Samen maken ze lange reizen zonder politiek 
oogmerk. Onder invloed van de oudere Gide gaat Last eerlijker met zijn homosek-
sualiteit om, ook in geschrifte. Het begrip van Last en Gide voor elkaar is zo groot 
dat Last zelfs jongetjes “ronselt” voor zijn vriend. “Een onderwerp”, schrijft Wester, 
“waar je niet graag over leest.” Deze ontwikkeling en de erbij horende roddels en laster 
waren moeilijker te verdragen voor de onafhankelijke Ida ter Haar (oprichtster van 
onder andere het succesvolle Circus Elleboog voor straatjongeren) dan de veelvuldige 
afwezigheid van haar echtgenoot, waar hun drie dochters zo onder leden. 

Gide, geëngageerd maar minder politiek denkend, overtuigt Last ervan dat psy-
chologische nuances en twijfel ook bij literatuur horen. Zo trekt de beroemde Franse 
schrijver Last uit het writer’s block waar die zich in bevindt sinds hij niet meer in 
“literatuur als wapen in de klassenstrijd” gelooft. Vanaf 1934 zal de schrijver Last de 

Schilderij van  
Jef Last door Piet Begeer  
© Letterkundig Museum
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mens centraal stellen. Zijn boeken en geïnspireerde redevoeringen zijn rond 1934 
geliefd in Nederland. Zwart-witdenken reserveert hij voor artikelen in De Tribune. 

De boekverbrandingen in Duitsland staan centraal op een schrijverscongres in 
Parijs (juni 1935), waar Menno ter Braak en Eddy du Perron zich ergeren aan de com-
munisten die de strijd tegen het fascisme proberen “te kapen”. Last houdt er een 
toespraak die dit probleem omzeilt, maar blijft officieel de lijn van de CPN volgen. 

André Gide nodigt Last in 1936 uit voor een reis door de Sovjet-Unie met een 
aantal Franse schrijvers. Zelf neemt Gide daar Stalin voor zich in met een grafrede 
voor de (in verdachte omstandigheden) overleden Maxim Gorki. Gide zal er zijn leven 
lang spijt van hebben. De reis is namelijk een catastrofe, de schrijvers hebben geen 
enkele vrijheid en voelen om hen heen overal angst en armoede. Een aantal bekenden 
zijn “verdwenen”, een van hun reisgenoten overlijdt op mysterieuze wijze. Gide keert 
zich af van het communisme, maar Last wil nog geloven in een mogelijke bijstelling 
van de doctrine door de Spaanse Burgeroorlog. 

Last gaat in Spanje vechten, ondanks de bezwaren van de CPN (onder de Spaanse 
Republikeinen zijn veel anarchisten), en ondanks zijn vrouw Ida en hun drie kinderen. 
Hij schrijft Gide dat hij “het slagveld waar al onze idealen op het spel staan, niet zal 
mijden”. Onderweg zal hij in Parijs nog net het eerste hoofdstuk van Retour de l’URSS 
van Gide kunnen lezen. Last schrikt, hij vreest dat het boek een negatief effect op de 
strijd in Spanje zou kunnen hebben. Hij sluit zich aan bij een gevechtseenheid van 
arbeiders in Madrid. Al is het kazerneleven extreem hard, hij is er gelukkig, want er 
is solidariteit. 

N I E T- PA R T I J G E B O N D E N  S O C I A L I S T

In Spanje, zo schrijft Last in zijn memoires, was hij uiteindelijk banger voor de stali-
nisten dan voor de mannen van Franco. Als hij in 1938 begrijpt dat Stalin ondanks 
zijn beloftes de Spaanse Republikeinen nooit daadwerkelijk heeft gesteund, maar 
slechts verdeling en haat onder hen heeft gezaaid, neemt Last, sowieso al onterecht 
van trotskisme beschuldigd, de beslissing de CPN te verlaten. Heel zijn leven blijft hij 
als “verrader” te boek staan en voelt hij zich bedreigd. En als hem op zijn oude dag 
gevraagd wordt of hij zijn leven op dezelfde manier over zou doen, zegt hij “ja”, be-
halve dan dat hij geen lid meer zou worden van de communistische partij. 

Zoals alle Nederlandse oud-Spanjestrijders gaat Last staat- en rechteloos de 
Tweede Wereldoorlog in. Na 10 mei 1940 en de eerste zorg om Ida en de kinderen die in 
het gebombeerde Rotterdam wonen, beginnen voor hem jaren van steeds nieuwe onder

In Spanje was Last banger voor de stalinisten 
dan voor de mannen van Franco

85



duikadressen, illegale publicaties en verzetswerk. Vreemd genoeg komen er tijdens de 
oorlog ook een aantal “legale” romans en vertalingen van Chinese filosofen van zijn 
hand uit bij de gelijkgeschakelde Arbeiderspers. Volgens Wester dienen die publica-
ties om zijn werk voor De Vonk, een belangrijk illegaal blad, te verdonkeremanen. 

Na de oorlog gaat Last verder als niet-partijgebonden socialist. In de wereldrevo-
lutie gelooft hij niet meer, hij zal het voortaan in naam van de vrijheid opnemen tegen 
koloniale onderdrukking en voor gelijke rechten van homoseksuelen. Van 1945 tot 
1950 steekt hij veel energie in het blad Levensrecht, de indirecte voorloper van het 
COC (de belangenvereniging voor LHBTI’s).

Hij is betrokken bij het Comité voor Vrede in Indonesië, dat wordt opgericht 
omdat Nederland het koloniale leger en dienstplichtigen naar Indonesië heeft ge-
stuurd en daar vanaf 1947 militaire operaties uitvoert, daarmee de Proklamasi (Onaf-
hankelijkheidsverklaring) van 17 augustus 1945 negerend. Als Nederland in 1949 
uiteindelijk de onafhankelijkheid van Indonesië aanvaardt, nodigt Mohammed Hatta, 
de vicepresident van Indonesië, Jef Last uit om naar Indonesië te komen. Last blijft 
daar van 1950 tot 1953, is er een tijd leraar op Bali en maakt in opdracht van Hatta 
reportages over het land die in Europa echter nauwelijks worden gepubliceerd. Terug 
in Europa haalt hij een doctoraat in de Chinese filosofie in Hamburg, vertaalt Chinese 
boeken en schrijft kinderboeken. 

Uiteindelijk zal Japan zijn hart stelen wanneer hij – dit keer wel veelgelezen – re-
portages maakt over het Verre Oosten als lid van een PEN-delegatie en participerend 
journalist. In 1966 verschijnt zijn boek Mijn vriend André Gide en vindt hij aansluiting 
bij de provobeweging. Na een paar kalmere jaren met zijn vrouw en toeverlaat Ida, 
krijgen lichamelijke en geestelijke aftakeling de overhand en overlijdt hij in 1972. 

D E  B I O G R A F I E

“Weten wat juist is en het niet in praktijk brengen, is gelijk aan gebrek aan moed”, is 
een van de uitspraken van Confucius die Last al jong tot leidraad had gekozen. De 
centrale vraag in de biografie van Rudi Wester is of Last zich hieraan heeft gehouden, 
en haar antwoord erop is een volmondig  ja. Last voegde – voor zover hij kon – altijd 
de daad bij de gedachte, en in die zin is zijn veranderlijkheid en ogenschijnlijke ambi-
valentie te verklaren vanuit trouw aan zijn eigen moraal. Voor Wester was Last bovenal 
een moedige man en een levendige verteller die zijn tijd vaak vooruit was. “Maar in zijn 
levenslange zoektocht naar liefde en rechtvaardigheid”, schrijft ze, “was hij tijdloos. 
Even tijdloos als de grote Chinese wijsgeren die zijn gidsen voor het leven waren.”

Ondanks Westers bewondering is Bestaat er een raarder leven dan het mijne? be-
paald geen hagiografie. Uit het boek blijkt dat Jef Last zijn rol als vader zeer gebrekkig 
heeft vervuld. Ook wordt duidelijk dat hij zeker werd bewonderd om zijn spreektalent, 
maar ook gehaat om zijn dominante aanwezigheid, directheid en ongeduld. Dat laatste 
speelde hem, vooral na de oorlog, ook parten bij het schrijven. Uitgevers en critici 
klaagden over slordig uitgewerkte teksten. 
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Voor de biografe moet het een geweldige uitdaging zijn geweest om lijn te krijgen in 
het grote aantal banen, conflicten, evenementen, reizen, brieven, publicaties en con-
tacten. Zelfs Bibeb, de “koningin van het geschreven interview”, schrijft Wester, kreeg 
in 1960 geen greep op de persoon Jef Last. Haar artikel was “voornamelijk een op-
somming van zijn leven”. Wat dat betreft is Bestaat er een raarder leven dan het mijne? 
een enorme vooruitgang. Door het respecteren van de (chronologische) hoofdstuk
indeling van de onuitgegeven memoires van Last en door de publicaties van Last in 
het verlengde van zijn politieke en morele keuzes te situeren, is Wester erin geslaagd 
voor eenheid te zorgen in deze vuistdikke biografie. Daarbij is het door de kunstig 
ingelaste fragmenten van interviews met de kinderen en kennissen van Last een soe-
pele en zelfs spannende vertelling geworden. Misschien is het juist ook de onvol-
maaktheid van Last die maakt dat zijn leven zo’n invoelbaar verhaal over de tragische 
kant van de twintigste eeuw heeft opgeleverd. 

In 1972, het jaar dat Last overleed, schreef de door Wester geciteerde letterkun-
dige en dialectoloog Piet Meertens, die ervan overtuigd was dat Lasts oeuvre zou 
worden herontdekt: “Al zou het alleen maar zijn omdat hij als een van de weinigen 
onder zijn tijdgenoten in ons land, aandeel heeft gehad aan alles wat zich in de wereld 
op geestelijk en maatschappelijk terrein voordeed.” Daarmee 
geeft Meertens meteen ook het beste argument om Bestaat er 
een raarder leven dan het mijne? te lezen. 

Rudi Wester, Bestaat er een raarder leven dan het mijne? Jef Last  

(1898 – 1972), Prometheus, Amsterdam, 2021, 500 p.

Jef Last, Mon ami André Gide, in het Frans vertaald door Basil Kingstone,  

Classiques Garnier, 2021, 248 p.

Last werd bewonderd om zijn spreektalent, 
maar ook gehaat om zijn dominante 
aanwezigheid, directheid en ongeduld
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•	 Jonge stemmen over slavernij
•	 Napoleon en zijn invloed op Nederland
•	 De Friezen, Nederlands mythische voorgangers
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