
Rusteloos	voortgedreven 
Jef	Last	vluchtte	eerst	in	boeken,	daarna	over	de	
wereld	en	vervolgens	in	een	activistisch	en	
schrijvend	leven	tegen	de	keer.	Zijn	dikke	
biografie	is	nog	dun	uitgevallen. 

 
Vooral	was	Jef	Last	schrijver,	‘met	volle	overgave	en	in	een	
duizelingwekkend	tempo’	©	Nationaal	Archief	/	Collectie	Spaarnestad	/	
ANP	 
Jef	Last	is	een	fenomeen.	Misschien	geen	briljant	schrijver.	Misschien	
geen	groot	denker.	Maar	een	Mens	met	hoofdletter.	Gedurfd.	Authentiek.	
Veelzeggend	voor	het	tijdperk	waarin	hij	leefde.	En,	hoewel	egocentrisch,	
uiterst	sympathiek.	Voeg	hierbij	zijn	fysieke	aantrekkelijkheid	en	het	
verbaast	niet	dat	de	persoon	die	al	zo’n	35	jaar	doorgaat	voor	zijn	
biografe	(dat	boek	komt	er	nooit,	dachten	we	lang	geleden)	een	beetje	
verliefd	is	op	haar	object.	Bij	vlagen	ontroert	het,	die	verliefdheid.	Maar	
belangrijker	is	dat	zij	de	aantrekkelijkheid	van	deze	biografie	deels	



verklaart.	Tussen	schrijver,	Rudi	Wester,	en	beschrevene	gebeurt	
voortdurend	iets. 
Dit	samenspel	is	niet	de	belangrijkste	verklaring	voor	het	plezier	dat	
deze	biografie	biedt.	Die	ligt	bij	een	leven	dat,	zie	de	titel,	inderdaad	
nauwelijks	‘raarder’	kan.	Geboren	in	een	redelijk	sjieke	familie	–	vader	
was	marineofficier	geweest	en	opgeklommen	tot	Hoofdinspecteur	van	
Arbeid,	moeder	een	plantersdochter	–	verklaarde	Jef	Last	zichzelf	al	op	
vroege	leeftijd	tot	buitenstaander.	Kwam	dat	door	zijn	sinds	jong	
aanwezige	homoseksuele	gevoelens?	Door	het	feit	dat	hij	als	kind	steeds	
weer	moest	verhuizen,	papa’s	baantjes	achterna?	Omdat	hij	gruwde	van	
het	burgerlijk	milieu	van	afkomst? 
Vast	staat	dat	Last	al	op	jonge	leeftijd	vluchtte,	om	te	beginnen	in	boeken,	
daarna	over	de	wereld	en	vervolgens	in	een	leven	tegen	de	keer,	aan	de	
linkerzijde	van	het	politieke	spectrum.	Uit	deze	keuze	trok	hij	radicale	
consequenties.	Zo	ging	hij	al	op	achttien-,	negentienjarige	leeftijd	werken	
onder	arbeiders,	eerst	bij	keuterboeren	in	Brabant,	daarna	in	de	
Limburgse	kolenmijnen.	Dat	waren	verbijsterende	stappen	voor	een	
rijkeluiszoontje.	Zo	ook	zijn	daaropvolgende	stap:	in	1917	besloot	Last	in	
een	opwelling	in	Leiden	Chinees	te	gaan	studeren	en	corpslid	te	worden.	
Dit	laatste	vond	hij	spoedig	stomvervelend,	met	als	gevolg	dat	hij	zich	
onder	Katwijkse	vissers	vestigde.	Zijn	homoseksuele	gevoelens	speelden	
hierbij	een	rol.	Veel	later,	in	zijn	memoires,	erkende	hij	dat	ook	met	
zoveel	woorden:	ruwe	zeebonken,	met	name	een	zekere	Arie	trokken	
hem	zeer.	‘Door	Arie	heen	had	ik	zijn	hele	soort	lief.’ 
Vermakelijk,	kenmerkend	en	verbijsterend:	een	Leidse	corpsbal	onder	
Katwijkse	vissers!	Spoedig	hierop,	raarder	kan	inderdaad	nauwelijks,	
ontmoette	hij	Ida	(ter	Haar),	net	als	hij	afkomstig	uit	een	sjiek	milieu	
(vader	was	rector	van	diverse	gymnasia	en	Tweede-Kamerlid	voor	de	
chu)	en	net	als	hij	rebels	tot	op	het	bot.	De	twee	verliefden	zich,	
trouwden,	kregen	in	korte	tijd	drie	dochters	en	doorleefden	vervolgens	
een	huwelijk	dat	altijd	lastig	en	volgens	klassiek-burgerlijke	opvattingen	
zelfs	onmogelijk	was.	In	ieder	geval	kweet	Last	zich	zelden	van	zijn	taak	
en	stond	moeder	Ida,	als	oprichtster	van	het	clubhuis	voor	
straatkinderen	Circus	Elleboog	ook	alweer	zo’n	bijzondere	figuur,	er	
veelal	alleen	voor.	‘Mijn	man	is	helemaal	vervuld	van	zichzelf’,	zei	zij	vele	
jaren	later	zonder	rancune	tegen	een	journalist	van	De	Telegraaf.	‘Als	ik	
met	hem	op	reis	zou	gaan,	zou	hij	op	de	eerste	hoek	van	de	straat	al	zijn	



vergeten	dat	ik	bij	hem	was.’	Dit	was	in	1968.	De	twee	bleven	altijd	
samen. 
Ondertussen	–	we	zijn	nog	in	de	jaren	twintig	–	was	Last	alweer	met	zijn	
studie	opgehouden,	de	grote	vaart	opgegaan	en,	ja	zelfs	dat,	in	een	vlaag	
van	vaderlijk	sentiment	assistent-bedrijfsleider	bij	kunstvezelfabriek	
enka	in	Ede	geworden.	Dit	deed	hij	maar	liefst	twee	jaar,	tot	1924.	Veel	te	
lang.	Daarna	volgde	weer	een	tijd	op	zee,	een	verblijf	van	negen	maanden	
in	de	VS,	een	korte	periode	als	beheerder	van	een	jongenshuis	in	
Hilversum	en	uiteindelijk	een	‘carrière’	die	de	rest	van	het	leven	werd	
voortgezet:	van	zeer	freischwebende	intellectueel	met	arbeideristische	
pretenties,	fulltime	politiek	activist,	globetrotter	en	schrijver.	Met	zoveel	
onrust,	tegenspraak	en	zijn	enorme	productie	aan	boeken,	artikelen,	
gedichten,	vertalingen	en	lezingen	maakte	Last	het	zijn	biograaf	niet	
gemakkelijk	en	het	zou	me	dan	ook	niet	verbazen	als	het	manuscript	van	
deze	bijna	zeshonderd	pagina’s	dikke	biografie	ooit	veel	en	veel	dikker	
was. 
Met	zoveel	onrust,	tegenspraak	en	zijn	enorme	schrijfproductie	
maakte	Last	het	zijn	biograaf	niet	gemakkelijk 
Wester	had	dan	ook	geen	andere	keus	dan	nadrukkelijk	niet	volledig	
proberen	te	zijn.	Daarin	is	ze	wonderwel	geslaagd.	Korte	hoofdstukken.	
Heldere	Lijn.	Vermelden	wat	moet,	weglaten	wat	kan.	Het	is	de	derde	
reden	dat	deze	biografie	zo	fraai	is	geworden. 
Lezen	en	schrijven	zijn	uit	het	leven	van	Jef	Last	niet	weg	te	denken.	Zo	
vertelt	Wester	het	leuke	verhaal	van	een	boek	dat	hij	kocht	op	het	
Weesperpoortstation:	De	geest	van	Chinavan	Henri	Borel,	over	onder	
meer	Confucius.	Dit	boek,	China	en	Confucius	lieten	hem	nooit	meer	los	
en	speelden	vermoedelijk	ook	een	rol	bij	zijn	studiekeuze.	Die	studie	
brak	hij	weliswaar	af,	maar	pakte	hij	later	weer	op	en	hij	promoveerde	
toen	ook,	Hamburg	1957,	op	het	werk	van	een	twintigste-eeuwse	
Chinese	schrijver. 
‘Vooral	was	Jef	Last	schrijver’,	stelt	Wester	aan	het	begin	van	haar	
biografie	eveneens.	‘En	ook	dat	deed	hij	met	volle	overgave	en	in	een	
duizelingwekkend	tempo.’	De	bibliografie	achter	in	het	boek,	inclusief	
vertalingen	en	bloemlezingen	maar	exclusief	artikelen,	typoscripten,	
dissertatie	en	lezingen,	beslaat	dertien	in	kleine	letters	gedrukte	
pagina’s,	honderden	titels.	Toen	Elsevier	Last	in	1967,	vijf	jaar	voor	zijn	
dood,	naar	zijn	toekomst	vroeg,	antwoordde	hij:	‘Schrijven	tot	de	dood	
erop	volgt.’	Zo	ook	herinnerden	vrienden	en	kennissen	hem	zich:	Jef	die	



steeds	weer	op	zijn	machientje	ratelde	en	het	ding	zelfs	achter	op	de	fiets	
van	de	ene	naar	de	andere	plek	zeulde,	rusteloos	voortgedreven,	op	zoek	
naar…	Ja	wat	eigenlijk?	Tekst,	inkomen,	invulling,	ver-vulling? 
‘Je	ziet	de	schrijver	voor	je’,	schrijft	Wester	over	Last	in	de	jaren	dertig,	
‘worstelend	met	zijn	geweten	(over	zijn	liefde	voor	het	communisme	maar	
weerzin	tegen	de	Sovjet-Unie	–	cvdh),	zwetend	om	er	op	zijn	typemachine	
dag	en	nacht	het	ene	artikel	na	het	andere	uit	te	rammen,	het	ene	boek	na	
het	andere	in	elkaar	te	flansen,	rondhollend	in	zijn	iets	te	wijde	blauwe	
bloes	en	met	pet	op	van	de	ene	lezing	in	Lutjebroek	naar	de	andere	in	
Rotterdam.	En	je	krijgt	medelijden.’	Zo	mogelijk	erger	nog	is	dat	hij	naar	
eigen	zeggen	van	het	schrijven	ook	niet	echt	genoot.	Zo	werd	hij	in	1935	
om	een	bijdrage	aan	het	Boekenweekgeschenk	gevraagd.	Hij	koos	voor	
een	stuk	onder	de	titel	‘Hoe	ik	tot	schrijven	kwam’.	Daarin	vertelt	Last	
dat	schrijven	voor	hem	‘zelden	een	vreugde,	meestal	een	marteling’	was. 
Waarom	dan	schrijven,	vraag	je	je	af.	En	waarom	met	zoveel	vuur?	Het	
antwoord	op	deze	vragen	leidt	naar	de	kern	van	Lasts	leven,	de	reden	
ook,	denk	ik,	dat	hij	niet	vergeten	mag	worden	en	een	goede	biografie	als	
deze	ten	volle	verdient.	Met	één	woord:	Jef	Last	was	waarlijk	en	in	de	
meest	primaire	betekenis	van	het	woord	een	‘vent’.	Weliswaar	vulde	hij	
dit	begrip	anders	in	dan	de	bedenker	en	de	belangrijkste	gebruiker	ervan	
(Bloem	en	Ter	Braak)	voor	ogen	hadden,	maar	toch:	‘kerels’	zijn	in	de	
Nederlandse	literatuur	op	een	paar	handen	te	tellen.	Eén	van	hen,	zonder	
twijfel,	is	Jef	Last.	Het	belangrijkste	aspect	van	deze	biografie	ligt	volgens	
mij	dan	ook	daarin:	in	een	leven	en	het	vele	dat	het	subject	daarvan	over,	
door	en	dankzij	dat	leven	geschreven	heeft. 
Het	leven	van	Jef	Last	kent	te	veel	gebeurtenissen	om	te	kunnen	
verhalen,	maar	er	zijn	een	paar	hoogte-,	zo	je	wilt	dieptepunten:	zijn	
activiteiten	voor	de	Sociaal-Democratische	Arbeiderspartij	(sdap)	en	de	
Arbeiders	Jeugd	Centrale	(ajc)	met	daarbij	zijn	bemoeienis	met	het	op	
dat	moment	nog	relatief	nieuwe	fenomeen	film;	zijn	ervaringen	met	het	
communisme,	met	hierbij	de	vriendschap	met	een	van	de	grootste	Franse	
schrijvers	van	dat	moment,	André	Gide;	zijn	ervaringen	in	de	Spaanse	
Burgeroorlog;	zijn	rol,	tijdens	de	oorlog,	in	het	intellectueel	verzet;	zijn	
naoorlogse	belevenissen	in	en	politieke	strijd	voor	Indonesië;	zijn	
promotie,	inzet	voor	China,	contacten	met	Provo	en	anderszins	gerichte	
inzet	(bijvoorbeeld	voor	homo-emancipatie)	voor	een	samenleving	zoals	
die	vanaf	de	jaren	zestig	in	toenemende	mate	werkelijkheid	zou	worden.	
Van	elk	van	deze	en	ook	nog	heel	wat	andere	gebeurtenissen	verhaalt	



Wester,	uitvoerig	en	tegelijkertijd	zo	beknopt	dat	het	nooit	verveelt.	Die	
gebeurtenissen	vormen	de	kern	van	een	leven,	de	verhalen	daarvan	de	
spil	van	deze	biografie.	Maar	het	belangrijkste	ligt	toch	bij	wat	Last	zelf	
over	die	gebeurtenissen	en	zijn	leven	op	papier	heeft	gezet,	bij	zijn	
opvatting	dus	ook	over	wat	literatuur	is	en	moet	zijn.	‘Voor	zover	mijn	
gedichten	waarde	hebben’,	schreef	hij	ooit,	‘ontlenen	zij	deze	niet	aan	een	
zoeken	naar	modevormen	of	woordcombinaties,	maar	aan	de	innerlijke	
gloed	en	noodzakelijkheid	waaruit	ze	zijn	ontstaan.’	En	elders:	‘Ik	voelde	
me	niet	vóór	alles	kunstenaar,	helemaal	niet,	ik	voelde	me	agitator	en	ik	
was	me	bewust	dat	ik	door	mijn	pen	een	uitstekend	middel	van	agitatie	
had.’ 
Dit	laatste	is	erg	jaren	dertig,	littérature	engagée,	in	zoverre	achterhaald,	
enigszins	besmuikt	en,	als	ik	eerlijk	mag	zijn,	meestal	ook	vervelend.	
Maar	dat	eerste,	dat	goede	literatuur	staat	en	valt	bij	innerlijke	noodzaak	
en	authenticiteit,	is	niet	alleen	iets	van	alle	tijden,	maar	ook	een	waarheid	
als	een	kudde.	Hetzelfde	maar	anders	stelt	Rudi	Wester	in	de	epiloog	bij	
haar	boek.	Ze	schrijft	Last	een	paar	kenmerkende	eigenschappen	toe.	
Lastig.	In	de	contramine.	Moedig	vooral,	ook	omdat	hij	niet	bang	was	van	
mening	te	veranderen.	Tijdloos.	En:	‘Hij	was	niet	alleen	een	spiegel	van	
zijn	tijd,	hij	was	zijn	tijd	vaak	vooruit.’	Zo	is	het. 
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