Rusteloos voortgedreven

Jef Last vluchtte eerst in boeken, daarna over de
wereld en vervolgens in een activistisch en
schrijvend leven tegen de keer. Zijn dikke
biografie is nog dun uitgevallen.

Vooral was Jef Last schrijver, ‘met volle overgave en in een
duizelingwekkend tempo’ © Nationaal Archief / Collectie Spaarnestad /
ANP

Jef Last is een fenomeen. Misschien geen briljant schrijver. Misschien
geen groot denker. Maar een Mens met hoofdletter. Gedurfd. Authentiek.
Veelzeggend voor het tijdperk waarin hij leefde. En, hoewel egocentrisch,
uiterst sympathiek. Voeg hierbij zijn fysieke aantrekkelijkheid en het
verbaast niet dat de persoon die al zo'n 35 jaar doorgaat voor zijn
biografe (dat boek komt er nooit, dachten we lang geleden) een beetje
verliefd is op haar object. Bij vlagen ontroert het, die verliefdheid. Maar
belangrijker is dat zij de aantrekkelijkheid van deze biografie deels



verklaart. Tussen schrijver, Rudi Wester, en beschrevene gebeurt
voortdurend iets.

Dit samenspel is niet de belangrijkste verklaring voor het plezier dat
deze biografie biedt. Die ligt bij een leven dat, zie de titel, inderdaad
nauwelijks ‘raarder’ kan. Geboren in een redelijk sjieke familie - vader
was marineofficier geweest en opgeklommen tot Hoofdinspecteur van
Arbeid, moeder een plantersdochter - verklaarde Jef Last zichzelf al op
vroege leeftijd tot buitenstaander. Kwam dat door zijn sinds jong
aanwezige homoseksuele gevoelens? Door het feit dat hij als kind steeds
weer moest verhuizen, papa’s baantjes achterna? Omdat hij gruwde van
het burgerlijk milieu van afkomst?

Vast staat dat Last al op jonge leeftijd vluchtte, om te beginnen in boeken,
daarna over de wereld en vervolgens in een leven tegen de keer, aan de
linkerzijde van het politieke spectrum. Uit deze keuze trok hij radicale
consequenties. Zo ging hij al op achttien-, negentienjarige leeftijd werken
onder arbeiders, eerst bij keuterboeren in Brabant, daarna in de
Limburgse kolenmijnen. Dat waren verbijsterende stappen voor een
rijkeluiszoontje. Zo ook zijn daaropvolgende stap: in 1917 besloot Last in
een opwelling in Leiden Chinees te gaan studeren en corpslid te worden.
Dit laatste vond hij spoedig stomvervelend, met als gevolg dat hij zich
onder Katwijkse vissers vestigde. Zijn homoseksuele gevoelens speelden
hierbij een rol. Veel later, in zijn memoires, erkende hij dat ook met
zoveel woorden: ruwe zeebonken, met name een zekere Arie trokken
hem zeer. ‘Door Arie heen had ik zijn hele soort lief.’

Vermakelijk, kenmerkend en verbijsterend: een Leidse corpsbal onder
Katwijkse vissers! Spoedig hierop, raarder kan inderdaad nauwelijks,
ontmoette hij Ida (ter Haar), net als hij afkomstig uit een sjiek milieu
(vader was rector van diverse gymnasia en Tweede-Kamerlid voor de
chu) en net als hij rebels tot op het bot. De twee verliefden zich,
trouwden, kregen in korte tijd drie dochters en doorleefden vervolgens
een huwelijk dat altijd lastig en volgens klassiek-burgerlijke opvattingen
zelfs onmogelijk was. In ieder geval kweet Last zich zelden van zijn taak
en stond moeder Ida, als oprichtster van het clubhuis voor
straatkinderen Circus Elleboog ook alweer zo’n bijzondere figuur, er
veelal alleen voor. ‘Mijn man is helemaal vervuld van zichzelf, zei zij vele
jaren later zonder rancune tegen een journalist van De Telegraaf. ‘Als ik
met hem op reis zou gaan, zou hij op de eerste hoek van de straat al zijn



vergeten dat ik bij hem was.’ Dit was in 1968. De twee bleven altijd
samen.

Ondertussen - we zijn nog in de jaren twintig - was Last alweer met zijn
studie opgehouden, de grote vaart opgegaan en, ja zelfs dat, in een vlaag
van vaderlijk sentiment assistent-bedrijfsleider bij kunstvezelfabriek
enka in Ede geworden. Dit deed hij maar liefst twee jaar, tot 1924. Veel te
lang. Daarna volgde weer een tijd op zee, een verblijf van negen maanden
in de VS, een korte periode als beheerder van een jongenshuis in
Hilversum en uiteindelijk een ‘carriere’ die de rest van het leven werd
voortgezet: van zeer freischwebende intellectueel met arbeideristische
pretenties, fulltime politiek activist, globetrotter en schrijver. Met zoveel
onrust, tegenspraak en zijn enorme productie aan boeken, artikelen,
gedichten, vertalingen en lezingen maakte Last het zijn biograaf niet
gemakkelijk en het zou me dan ook niet verbazen als het manuscript van
deze bijna zeshonderd pagina’s dikke biografie ooit veel en veel dikker
was.

Met zoveel onrust, tegenspraak en zijn enorme schrijfproductie
maakte Last het zijn biograaf niet gemakkelijk

Wester had dan ook geen andere keus dan nadrukkelijk niet volledig
proberen te zijn. Daarin is ze wonderwel geslaagd. Korte hoofdstukken.
Heldere Lijn. Vermelden wat moet, weglaten wat kan. Het is de derde
reden dat deze biografie zo fraai is geworden.

Lezen en schrijven zijn uit het leven van Jef Last niet weg te denken. Zo
vertelt Wester het leuke verhaal van een boek dat hij kocht op het
Weesperpoortstation: De geest van Chinavan Henri Borel, over onder
meer Confucius. Dit boek, China en Confucius lieten hem nooit meer los
en speelden vermoedelijk ook een rol bij zijn studiekeuze. Die studie
brak hij weliswaar af, maar pakte hij later weer op en hij promoveerde
toen ook, Hamburg 1957, op het werk van een twintigste-eeuwse
Chinese schrijver.

‘Vooral was Jef Last schrijver’, stelt Wester aan het begin van haar
biografie eveneens. ‘En ook dat deed hij met volle overgave en in een
duizelingwekkend tempo.’ De bibliografie achter in het boek, inclusief
vertalingen en bloemlezingen maar exclusief artikelen, typoscripten,
dissertatie en lezingen, beslaat dertien in kleine letters gedrukte
pagina’s, honderden titels. Toen Elsevier Last in 1967, vijf jaar voor zijn
dood, naar zijn toekomst vroeg, antwoordde hij: ‘Schrijven tot de dood
erop volgt.” Zo ook herinnerden vrienden en kennissen hem zich: Jef die



steeds weer op zijn machientje ratelde en het ding zelfs achter op de fiets
van de ene naar de andere plek zeulde, rusteloos voortgedreven, op zoek
naar... Ja wat eigenlijk? Tekst, inkomen, invulling, ver-vulling?

‘Je ziet de schrijver voor je’, schrijft Wester over Last in de jaren dertig,
‘worstelend met zijn geweten (over zijn liefde voor het communisme maar
weerzin tegen de Sovjet-Unie - cvdh), zwetend om er op zijn typemachine
dag en nacht het ene artikel na het andere uit te rammen, het ene boek na
het andere in elkaar te flansen, rondhollend in zijn iets te wijde blauwe
bloes en met pet op van de ene lezing in Lutjebroek naar de andere in
Rotterdam. En je krijgt medelijden.” Zo mogelijk erger nog is dat hij naar
eigen zeggen van het schrijven ook niet echt genoot. Zo werd hij in 1935
om een bijdrage aan het Boekenweekgeschenk gevraagd. Hij koos voor
een stuk onder de titel ‘Hoe ik tot schrijven kwam’. Daarin vertelt Last
dat schrijven voor hem ‘zelden een vreugde, meestal een marteling’ was.
Waarom dan schrijven, vraag je je af. En waarom met zoveel vuur? Het
antwoord op deze vragen leidt naar de kern van Lasts leven, de reden
ook, denk ik, dat hij niet vergeten mag worden en een goede biografie als
deze ten volle verdient. Met één woord: Jef Last was waarlijk en in de
meest primaire betekenis van het woord een ‘vent’. Weliswaar vulde hij
dit begrip anders in dan de bedenker en de belangrijkste gebruiker ervan
(Bloem en Ter Braak) voor ogen hadden, maar toch: ‘kerels’ zijn in de
Nederlandse literatuur op een paar handen te tellen. Eén van hen, zonder
twijfel, is Jef Last. Het belangrijkste aspect van deze biografie ligt volgens
mij dan ook daarin: in een leven en het vele dat het subject daarvan over,
door en dankzij dat leven geschreven heeft.

Het leven van Jef Last kent te veel gebeurtenissen om te kunnen
verhalen, maar er zijn een paar hoogte-, zo je wilt dieptepunten: zijn
activiteiten voor de Sociaal-Democratische Arbeiderspartij (sdap) en de
Arbeiders Jeugd Centrale (ajc) met daarbij zijn bemoeienis met het op
dat moment nog relatief nieuwe fenomeen film; zijn ervaringen met het
communisme, met hierbij de vriendschap met een van de grootste Franse
schrijvers van dat moment, André Gide; zijn ervaringen in de Spaanse
Burgeroorlog; zijn rol, tijdens de oorlog, in het intellectueel verzet; zijn
naoorlogse belevenissen in en politieke strijd voor Indonesié; zijn
promotie, inzet voor China, contacten met Provo en anderszins gerichte
inzet (bijvoorbeeld voor homo-emancipatie) voor een samenleving zoals
die vanaf de jaren zestig in toenemende mate werkelijkheid zou worden.
Van elk van deze en ook nog heel wat andere gebeurtenissen verhaalt



Wester, uitvoerig en tegelijkertijd zo beknopt dat het nooit verveelt. Die
gebeurtenissen vormen de kern van een leven, de verhalen daarvan de
spil van deze biografie. Maar het belangrijkste ligt toch bij wat Last zelf
over die gebeurtenissen en zijn leven op papier heeft gezet, bij zijn
opvatting dus ook over wat literatuur is en moet zijn. ‘Voor zover mijn
gedichten waarde hebben’, schreef hij ooit, ‘ontlenen zij deze niet aan een
zoeken naar modevormen of woordcombinaties, maar aan de innerlijke
gloed en noodzakelijkheid waaruit ze zijn ontstaan.’ En elders: ‘Ik voelde
me niet voor alles kunstenaar, helemaal niet, ik voelde me agitator en ik
was me bewust dat ik door mijn pen een uitstekend middel van agitatie
had.’

Dit laatste is erg jaren dertig, littérature engagée, in zoverre achterhaald,
enigszins besmuikt en, als ik eerlijk mag zijn, meestal ook vervelend.
Maar dat eerste, dat goede literatuur staat en valt bij innerlijke noodzaak
en authenticiteit, is niet alleen iets van alle tijden, maar ook een waarheid
als een kudde. Hetzelfde maar anders stelt Rudi Wester in de epiloog bij
haar boek. Ze schrijft Last een paar kenmerkende eigenschappen toe.
Lastig. In de contramine. Moedig vooral, ook omdat hij niet bang was van
mening te veranderen. Tijdloos. En: ‘Hij was niet alleen een spiegel van
zijn tijd, hij was zijn tijd vaak vooruit.’ Zo is het.
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